Mr. Bard与真实世界的笨拙重逢

Mr. Bard 正四仰八叉地窝在他那张深绿色的天鹅绒沙发里，鼻尖几乎贴到了那块散发着幽幽蓝光的手机屏幕上。

他的大拇指像一台失控的缝纫机，机械地向上拨动。

屏幕里，一只穿着芭蕾舞裙的猫正和爱因斯坦共舞，Mr. Bard 的嘴角抽动了一下，发出一声干巴巴的、完全不带感情的“哈”。紧接着，画面一闪，威震天正单手拎着奥特曼的脖子，在伦敦塔桥上表演托马斯全旋。

Mr. Bard 嘟囔着，那双布满血丝的博士大眼睛里，原本闪烁的求知欲已经退化成了某种混沌的虚无。

已经是凌晨两点了，他的大脑塞满了这些像素点堆砌的奇观：骑着野猪横冲直撞的拿破仑、在月球上吃火锅的兵马俑……现实世界在他的感知里开始变得像一块被过度拉伸的口香糖，扭曲且乏味。

当他刷到第 12 个“会拉小提琴的小狗”时，Mr. Bard 猛地坐了起来。

由于起得太猛，他的那件棕色西装纽扣差点崩开。他盯着窗外漆黑的夜空，又看了看手中那个发热的、像块烙铁一样的电子设备，突然产生了一种深刻的恐惧：如果有一天，他走在大街上，发现树上没长出萨克斯风，他会不会觉得这个世界出故障了？

“够了！这是对生活的亵渎！”

他以一种极度夸张的动作，将手机反扣在茶几上，发出一声沉重的闷响。他决定，要发起一场“感官复辟运动”。

第二天一早，Mr. Bard 像个要去参加加冕礼的国王，隆重地穿戴整齐。他挎着一个古旧的藤编野餐篮，腋下夹着一本厚得能砸死人的《麦克斯韦方程组解析》，昂首阔步地迈向了海德公园。

他找到一块绿得甚至有点“低饱和度”的草坪——这才是真实的草坪，没有 AI 滤镜那种刺眼的荧光绿。

他像拆解精密仪器一样，小心翼翼地铺开方格餐巾。他从篮子里拿出一颗真实的、长得甚至有点歪瓜裂枣的红苹果。他没有立刻吃，而是举起它，透过阳光仔细观察那不规则的纹路和细小的斑点。

“噢……看这伟大的、非线性的、自然的瑕疵！”他自言自语，脸上露出了那种孩子般的痴迷。

这时，一只真正的、毛色略显杂乱的小猫从灌木丛里钻了出来。它没有穿裙子，也不会跳天鹅湖，它只是极其平庸地、真实地对着 Mr. Bard 的裤脚蹭了蹭。

Mr. Bard 僵住了。他屏住呼吸，五官再次开启了那种“由于过度兴奋而导致的挤压模式”。他缓缓伸出那只还带着点淡橙色余晖的手，轻轻挠了挠小猫的耳根。

没有合成的背景音乐，只有微风吹过树叶的沙沙声，和猫咪喉咙里那种充满质感的呼噜声。

他翻开那本沉重的物理书，由于书页太干，他习惯性地舔了舔手指。阳光洒在纸页上，泛起一种温暖的淡黄色。这种不需要消耗电量、不需要滑动屏幕的宁静，像一剂清凉的药膏，抚平了他被 AI 视频烫伤的大脑。

他坐回草坪，往嘴里塞了一块并不完美但充满真实麦香的饼干。生活没有变形金刚大战奥特曼那么刺激，但至少在这里，所有的重力加速度都是符合物理定律的。